“姜耳朵”并不姓“姜”，童年时母亲带我去中医院寻他问诊时，总叮嘱我说：“可别喊成‘姜爷爷’了哈！”那他到底姓什么呢？母亲却一时记不起来，说那个名字太拗口。后来终于有一次刻意地念了几遍他桌前搁的名牌——“谢阶兵”，总算是解了我心底的疑惑。

然而，他的诊室里挤满了人，却大多和我一样只知道是来找“姜耳朵”看病的，他的面貌在我印象里已不清晰，只记得耳廓上有很深的缺口，有人说是冻疮的姜疤，还有人说是文革时伤的，谁也道不真切。但刚开始我却很畏惧他，因为他看病从不许我先开口，总是叫我将两手摊在垫枕上，便垂头把起脉来。他是两只手同时号脉，六个指头在我手腕上顺次按压，冷不迭地抬头说一句什么，也有什么都不说的时候，收手便开始写药方。他写字总是很用力地点着头，仿佛每一磕才能写出一味药来似的。看着他龙飞凤舞的笔画，母亲有些着急地添一句：“她这几天吃得也少。”又或者“晚上总出一身的汗”云云，均被他以有力的点头回应了过去。起初母亲还不甚放心，后来发现我很服他的药，便每次不论小病大病，都要带我坐了气包车赶来县城找他问诊。

然而，我畏惧他的地方还不仅仅于此。最可怕的是他号我脉时十有八九要说一句：“不要太小气了！”我一向认为自己也算是大方之人，经他这么一说，反而心虚起来，回家之后便在伙伴中间更卖力地“布施”一番，然而不久后他号脉仍是这句话。有一次我终于不服气地大声问道：“什么叫‘小气’嘛？”他抬头，眼里闪烁着矍铄的精光，抖着几根稀疏的长胡须说：“‘小气’都不懂？就是要你心头要装得下事情！”这下我明白我和他对“小气”理解上的分歧了，然而他的诠释却始终让我弄不懂辨不明。

后来，我去了中和中学念初三，便甚少来县城了。但因为接连感冒了好几次，竟落了个慢性鼻炎的病根。一日，母亲见我实在鼻塞得难受，终于下决心仍带我来了中医院寻他。那日，我记得很清楚，他的诊室人山人海，好不容易轮上我们了，他不发一语地切了脉，便教身边的年青女助手听写药方。只是唱道“wo jiao”这一味药时，他摇了摇头说：“院里没有，要去对面的寿龄堂捡。”我和妈妈应着，小心翼翼地捧了药方往寿龄堂去了。

在寿龄堂，账房先生的算盘打得噼啪作响，却弄不明白我们描述的“wo jiao”是什么。正值一筹莫展，老中医的身影却出现在寿龄堂门口，吓了我们一跳。他拄着拐杖，颤颤巍巍地挪到柜台前，将身子探进去和账房先生大声询问起“wo jiao”来。账房先生倒也耐心，凑到他耳朵跟前交流了许久，他浓黑的一字胡和老医生花白稀疏的山羊胡形成了鲜明的对比，但最后他仍然无奈地摆手。母亲牵着我，有些失望。老中医仿佛看出了什么，大着嗓子解释道：“药还是有效，只是有wo jiao的话效果更好。”说着，他便要回中医院去。那时的他应有七十多岁高龄了，瘦高的身子全凭拐杖支撑，他是怎样想到要为我这个非亲非故的病人张罗药的？我和母亲非常感动，想要搀扶他过马路，却被他拒绝了，只好目送他一步一挪地穿过车流，消失在急诊通道里……

那天的他终于没有再说我小气，临行还夸奖了一句我名字取得好。他的药也非常有效，我头一次擤出了粉红色的鼻涕，再过两天鼻炎就好了，很久不再犯。母亲又一次跟别人竖起了大拇指：“姜耳朵真了不起！”

不料，那竟是我最后一次见他。再后来我们去寻他时，却见一名中年女医生孤单地坐在里面，模样正是上次的女助手。母亲看了看她的名牌，恍然大悟：“你也姓谢？你是谢医生的女儿吧？”她点点头……

转眼十多年过去了，寿龄堂的账房先生仍把算盘打得噼啪作响，只是胡子也花白了。坐在寿龄堂的长凳上，望着对面的中医院，我眼前总浮现出谢老医生那高瘦蹒跚的身影。回顾成年以来，自己总是因为一两件手头没完结的工作而辗转难眠，万籁俱寂时想起他说我“小气”的话，竟是一语成谶。不禁慨叹：良药苦口，忠言逆耳，我与他萍水相逢，他却送了我这样两份至珍厚礼，人生一世，能有如此一番际遇，又岂是“受益终身”便能概括的……

新闻来源:双流区东升一中